이해의 대상, 좋은 집

집에 관한 이야기를 시작할 때면 종종 ‘왜 집을 짓고 사는가?’ 혹은 ‘집이란 무엇인가?’ 등의 질문처럼 다소 본질적인 질문으로부터 시작해야 할 것 같은 강박관념 아닌 강박관념이 있다. 하지만 ‘왜’, ‘무엇’이라는 종류의 의문사를 설정하는 순간 집 짓기의 이야기는 무한한 관념의 블랙홀로 빨려 들어간다. 온갖 철학적 사유를 동반한 건축 미학적 수사와 역사적 논거, 건축의 합목적성 등에 기인한 해박한 전문적 의견 등 머리 아픈 논술을 피해갈 방법이 없다.

그렇다고 ‘왜 집을 짓고 사는지?’ 혹은 ‘집이란 무엇인지?’란 질문이 무의미하고 부질없다는 뜻은 아니다. 설령 단편적인 생각일 뿐이라도 훗날 궁합 맞는 조력자를 통해 정제된 생각으로 구체적인 집 짓기 방법을 찾아가는 중요한 실마리가 된다. 그래서 ‘왜 집을 짓고 사는지?’ 혹은 ‘집이란 무엇인지?’란 질문에 대해 그것이 무엇이 되었든, 혹은 생각의 종착점이 어떻게 결론지어지든 한 번쯤 자신만의 생각들을 정리해 보는 것은 분명 유용한 시간이다.

때론 개인의 숭고한 가치일 수도 있고 저마다의 엉뚱한 상상일 수 있으며, 가끔 절실한 필요성 혹은 합리적인 목적일 수도 있고, 또는 남들도 하니까 나도 한번 해보자는 단순한 논리일 수도 있다. 어떤 경우든 즐거운 생각일 것이며, 행복한 고민일 것임은 분명하다.

생각의 시간을 통해 우리가 살고자 하는 집이란 대상은 ‘의문’의 대상이 아닌 ‘이해’의 대상임을 인식할 수 있다면 집 짓기의 중요한 성과일 것이다. 더불어 진솔하게 스스로 삶에 대한 회상이나 소소한 일상적 가치 등을 생각해 보고 곱씹어 볼 수 있는 계기가 되기도 한다. 우리가 짓고자 하는 집이 나 혼자만의 집이 아닌 도시와 사회 속에서 함께 공존하는 공동체 일부이며, 일정 부분 사회적 공공성도 함께 고려해야 하는 대상임을 이해할 수 있다면 더할나위 없을 것이다.

이처럼 집짓기에 대한 생각의 종착점이 해답이나 이유를 찾는 것이 아닌 사물과 사람, 사회에 대한 ‘이해’ 임을 알게 된다면 우리의 집짓기는 이미 성공한 것인지도 모른다. 집을 짓는다는 것은 주변의 환경과 삶을 성찰해 보는 것을 시작으로 우리의 삶을 조금씩 이해해 가는 것이기 때문이다. ‘이해’ 할 수 있다면 집은 오두막이라도 충분할 수도 있으며, 집 짓기는 어떤 특별한 행위이기 이전에 소소한 삶에 대한 이해이자 삶에 대한 이해 자체가 곧 행복이기도 하다.

현실 속의 ‘집’, ‘집짓기’에 대한 생각은 밥 하는 것과 옷 입는 것에 대한 생각보다 상대적으로 비중이 무겁고 밀도가 높은 다소 현실과 동떨어진 생각처럼 느껴질 수도 있다. 이러한 집에 대한 다소 낯선 생각들은 집의 원리와 우주의 원리가 닮았다는 등의 전설 같은 이야기들에 관심을 가지기도 하며, 예쁜 집 인테리어 구경하기, 전원 속의 나만의 집 등과 같은 녹색 검색 창에 키워드 검색으로 이러한 집에 관한 관심의 표현이 이어지기도 하며, 우리를 자연스럽게 건축박람회장으로 발길을 옮기게도 한다. 그리고 자연스럽게 ‘좋은 집이란 무엇인가?’라는 의문을 가지게 된다.

집과 삶에 대한 여러 생각은 당연히 좋은 집이란 어떤 집인지에 관한 생각으로 이어질 수밖에 없다. 건축 비평공동체 건축 평단은 2015년 창간호 특집 제목을 ‘좋은 건축이란 무엇인가’라고 쓰고 있다. 여기서 ‘건축’ 이란 단어 대신 ‘집’이란 단어로 치환하더라도 내용상 크게 문제가 없을 것이다. 하지만 일반인들이 좋은 집은 무엇인가? 라는 제목만 보고 이곳에서 대답을 찾고자 한다면 적지 않게 당황할 수 있다. 일반적으로 ‘좋은 집’이라고 하면 쉽게 연상할 수 있는 좋은 재료를 사용하고 튼튼하고 아름다우며, 단열성능이 우수한 편리한 집 등과 같은 상식적인 대답은 이곳에서 전혀 찾아볼 수 없다.

내용 중 일부를 옮기자면 건축(집)을 기술과 예술 모두를 포함하는 술(術,:techne)로서 간주하여 기술과 예술 간의 구분에 집착하지 않고 건축(집)을 ‘거주-짓기-술’의 관점으로 해석하면서, 좋은 건축(집)이란 더 좋은 삶을 살 수 있는 장소와 공간을 해명하는 문제 – 이종건, 『건축평단 vol.1 좋은 건축이란 무엇인가』 中 <무엇이 좋은 건축인가>, 정예씨, 2015, p.81. – 로 규정하고 있다. 조금 쉽게 번역하자면 좋은 집이란 집의 물리적 속성 및 형이상학적 속성을 포함한 ‘거주함’을 위한 체계적인 장소와 공간 정도로 생각해 보면 어떨까 한다.

우리가 상식적으로 생각할 수 있는 좋은 재료를 사용하고 튼튼하고 아름다우며 단열성능이 좋은 편리한 집 또한 분명 좋은 집의 요건임은 사실이다. 강조하고 싶은 부분은 이러한 집의 물리적 속성 이외에도 다소 형이상학적일 수 있는 영역의 이야기들 역시 좋은 집의 중요한 요건 중 하나라는 점이다.

우리는 눈앞에 보이는 것을 사실이라고 인지하고 몰두해 버리는 경향이 있다. 사실과 이미지의 관계 속에서 사실보다 이미지에 훨씬 많은 영향을 받는 사회에 살고 있기 때문이다. 우리가 흔히 사용하는 ‘좋은’ 재료라는 말은 사실 지극히 관념적인 말이다.

일례로 ‘목조주택이 콘크리트 주택보다 친환경적이고 단열성능이 우수한 주택이다.’라는 단정은 반드시 사실이 아닌 명제일 수 있으며, 종종 기초콘크리트 두께를 600mm 시공했다고 해서 튼튼한 집이라는 건축주의 자평 역시 반드시 사실이 아니다. 기초의 성능은 두께가 두꺼운 것이 기준이 아니라 지질조사를 통해 내진설계 기준에 맞는 구조설계와 토질 치환 및 잡석 다짐, 기초의 동결심도 준수 등 설계도서에 입각한 시공 여부가 튼튼한 집의 기준이 되는 것이다. 더불어 삼중 유리 시스템창호를 사용한다고 해서 단열성능이 우수한 집이 아니라 전체적인 기밀성과 열교 등을 고려한 디테일 등의 적용 여부가 주택의 단열성능을 평가하는 기준이 되는 것이다.

이렇듯 많은 예비건축주의 소위 정보수집 활동을 통한 정보 대부분은 사물의 사실관계 및 실질적인 구체성과 다소 동떨어진 이미지화된 정보일 확률이 많다. 만약 집의 물리적 속성에 대한 가치평가가 필요하다면, 건축주의 정보활동에 의존한 판단보다 집 짓기의 또 다른 주체인 건축가 혹은 관계 전문가의 조력을 통한 판단이 합리적일 것이다.

행복한 집 짓기

우리는 소통을 통한 점진적이고 합리적 공감대를 형성해 가는 문화에 대해 그렇게 익숙한 편이 아니다. 조금만 관심 있다면 ‘거주함’에 대한 유용한 가치와 실마리를 제공해 주고 있는 현상학적 소산들을 어렵지 않게 만날 수도 있으며, 사회적 통념에 대한 날카로운 해석과 탁월한 비판의 산물 역시 얼마든지 인지할 기회는 충분하다. 그리고 독락당과 소쇄원과 같은 옛 건축의 DNA 또한 우리가 기억하지 못할 뿐, 우리의 신체와 기억 속에서 압출 파일로 오롯이 저장되어 있기도 하다.

주변의 다양한 소산들은 필요하다면 얼마든지 우리에게 삶과 집에 대한 일상적 가치를 이해할 기회를 충분히 제공해 줄 수 있다. 우리에게 필요한 것은 이러한 몇 가지 흔적들을 머리와 가슴 속에 담아두고 저마다의 방식으로 충분한 생각의 시간을 가져보는 것이다.

좋은 집에 대한 생각은 어려운 수사나 논거를 통해 탐닉할 필요가 없다. 소소한 일상적 가치 속에서 하나하나 의미를 찾아가고자 하는 노력 자체가 중요하다. 그리고 훗날 건축가의 조력과 소통을 통해 쟁점들을 하나하나 정리해 나갈 수 있으면 충분할 것이다.

왜 집을 짓고, 좋은 집은 무엇인가? 등을 고민하는 이유는 간단하다. 행복하기 위해서이다. 왜 집을 짓는가와 좋은 집은 무엇이냐는 질문은 장황한 이유와 복잡한 설명, 구구절절한 수사가 필요한 질문이지만, 결국 질문의 종착점은 행복이다.

왜 집을 짓고, 좋은 집은 무엇인가? 라는 질문은 쉽게 말해 행복을 위한 구체적인 방법론에 대한 고민이며, 행복의 구체적인 방법론에 대한 이해의 문제이다. 건축은 환경, 인간, 기술, 사회, 미학 등을 이해하는 것을 근간으로 하여, 건축가의 건축적 행위를 통해 구체화하여 실현되는 일련의 과정이다. 집은 의문의 대상이 아닌 이해의 대상이며, 여기서 이해의 대상은 사물과 사람, 사회에 대한 이해이며, 일상적이고 구체적인 우리 삶에 대한 이해이다.

주의해야 할 점은 이러한 대상에 대한 ‘이해’가 ‘지식’을 의미하지 않는다는 점이다. 우리는 종종 이해를 어떤 지식 혹은 정보 등의 개념으로 인식하는 오류를 범하고 있다. 녹색 검색 창 속에서 어떤 지식과 정보를 찾아 헤매고, 건축박람회장을 누빈다고 해서 집과 우리의 삶을 이해하게 되는 것은 아니다. 오히려 고민과 방황의 시간을 가질 확률이 더 농후하다. 무엇보다 이러한 지식과 정보는 반드시 사실과 진실을 의미하지 않는다. 녹색 검색 창과 건축박람회장 속에는 사물과 사람, 사회에 대한 이해를 찾아보기 힘들다. 행복을 위한 집짓기가 자칫 불행의 시작일 수 있는 이유가 있는 것이다.

행복에 대한 설명 중 아리스토텔레스의 <니코마스 윤리학>이라는 저작이 있다. 윤리학이라기보다 실천학에 가깝다고 할 수 있는데, 행복이란 의미를 탁월성 Arete 과 연관된 일종의 실천 의지에 대한 마음가짐이란 의미로 설명하고 있다. 행복한 집짓기를 위해서 우리의 마음가짐이 더 중요하다는 의미이다. 사물과 사람, 사회에 대한 이해의 척도는 결국 우리의 마음가짐이며, 마음가짐에 따라 사물과 사람, 사회란 대상은 전혀 다른 대상이 될 수도 있다.

탁월함이 어려운 지식이나 정보보다 우리의 마음가짐이란 실천의 문제라면 오히려 다행스러운 점 아닐까. 누구나 마음만 먹으면 누구나 행복한 집짓기가 가능하다는 의미이다. 사실 어려운 지식이나 사실관계에 입각한 정보는 건축가에게 자문하면 그만인 것이다. 어쩜 행복한 집짓기는 그렇게 어렵지 않을 수도 있다. 집을 짓는 이유도, 좋은 집이란 의미도 결국 행복 하고자 함이다.

집을 짓는 단순한 이유

개인적으로 경험한 집을 짓고자 하는 건축주 대부분 이유는 간단했다.

수안동 주택은 온천천 주변에 30평 남짓한 땅에 주택과 사무실을 겸한 주택을 짓는 프로젝트로, 한 층에 대략 15~18평씩 박공지붕 아래 다락방까지 4층으로 구성된 소위 작은 땅을 활용한 도심 속 소형주택이다.

부산 수안동 단독주택 및 근린생활시설

수안동 주택의 건축주가 집을 짓고자 하는 이유는 매우 간단한 논리였다. 출판사와 사진 작업실로 사용하던 기존 사무실 건물이 팔려 이사 나와야 했고, 그럴싸한 사무실을 구하기가 마땅하지 않았다. 그래서 집과 사무실을 함께 사용해 보면 어떨까 하는 생각이 출발점이었다. 주거로 사용되는 아파트는 24시간 중 10시간 남짓 사용하는 공간이고 그것도 7시간은 잠을 자는 곳이니, 겨우 3시간을 위해 자산의 절반 이상을 투자하는 것은 비효율적이라고 생각했다. 그리고 사무실 임대료를 집짓기 비용의 대출이자와 비교하여 고려해 볼 때 집과 사무실을 겸할 수 있는 집을 짓는 것이 효율적이라고 생각했다. 물론 개인 출판사와 사진 작업실이란 부부의 직업적 특성도 이러한 생각에 대한 충분한 근거와 타당성이 있어 보였다.

타당성에도 불구하고 이러한 생각을 처음 듣고 개인적으로 다소 부정적인 견해를 피력했었다. 이유와 타당성은 충분했지만, 그동안 집 짓기에 대해 깊이 있게 고민했던 시간이 있었던 것도 아니었고, 집 짓기 과정에서 고려해야 할 너무나 많은 어려움에 비해 집을 짓고자 하는 이유가 너무나 단순하고 다소 무모해 보였기 때문이다.

30평 땅이란 규모 조건도 동원할 수 있는 총예산을 대략 산정하고 공사비와 설계비를 제외한 나머지 비용으로 살 수 있는 땅의 규모를 찾다 보니 30평 땅이 된 것뿐이었다. 지금이야 이러한 도심지 자투리땅의 가치를 충분히 알고 있지만, 그 시절만 하더라도 도대체 30평짜리 땅에 어떤 집을 지을 수 있을까에 대한 생각조차 일반적이지 않은 시절이었다. 당시 건축주 역시 30평 땅에 지어진 주택이 어떤 집일지에 대한 구체적인 생각과 고민이 전무한 상황이었다. 하지만 세상살이는 희한하게도 이것저것 따지는 인생살이보다 다소 모험적일지라도 무엇인가를 성취해 가는 과정이 훨씬 행복한 인생임을 깨닫게 되는데, 부정적인 견해에도 불구하고 일 년이 채 지나지 않아서 상담자는 어엿한 집주인이 되어 있었다.

물론 이런저런 우여곡절이 전혀 없었던 것은 아니다. 너무나 갑작스럽게 시작하다 보니 제대로 된 실시설계도면 하나 없이 현장 작업만으로 세부적인 디자인을 결정해야 하는 어려움이 있었다. 사실 수안동 주택은 기존 설계안이 이미 있었고, 시공사 선정과정에서 계획안과 공사비의 타당성에 대한 자문을 구하던 중에 갑작스럽게 시작된 프로젝트이다. 작은 땅과 작은 공간의 단독주택은 일반적인 건축설계와는 사뭇 다른 특성들이 존재하기 마련이다. 더욱이 한정된 예산 조건을 충족하기 위해서는 설계 단계에서부터 고려해야 할 부분들이 한둘이 아니다. 그런데도 집을 짓고자 하는 의미와 인식, 목적이 분명했었고 일상의 가치에 대한 소중함을 인지할 수 있는 단단한 생각들이 있었기 때문에, 과정에서의 문제점들은 소통과 협의를 통해 합리적으로 풀어갈 수있었다.

부산 수안동 단독주택 및 근린생활시설

집을 짓는 단순한 이유라고 표현했지만, 집주인 스스로 삶과 삶의 방식 및 가치에 대한 인식이라고 설명해야 타당할 것이다. 집을 짓는 단순한 이유는 결국 삶의 구체적인 생각의 소산이다.

대전 하기동 주택은 프로 음악가는 아니지만, 프로 음악가 못지않게 음악 활동이 삶의 중요한 부분을 차지하는 세 가족을 위한 집이다. 건축주는 일상의 많은 시간을 음악 활동으로 영위하고 있었는데, 아파트에서는 밤늦게 음악을 틀어 놓는 것 자체가 불가능했으며, 간단한 연주나 음악을 매개로 사람들과 왁자지껄한 교류의 장소로써도 불편한 점이 한둘이 아녔다. 이러한 이유로 건축주와 처음 만났을 때 기존 아파트를 전세로 주고 인근 단독주택을 전세 얻어 단독주택이란 삶을 체험해 보고 있었다. 그리고 이미 단독주택의 이런저런 환경에 어느 정도 익숙해 있었고 구체적이고 현실적인 여러 문제점 등도 인지하고 있었다. 집터로 낙점한 장소 또한 그동안 살아왔던 지역과 크게 동떨어지지 않은 비교적 익숙한 지역의 택지개발지구 내 단독주택 필지였고, 무엇보다 직장 출퇴근 시간 등을 고려할 수밖에 없는 현실적인 여러 이유 등도 고려되었다.

하기동 주택은 단독주택 하면 일반적으로 쉽게 연상되는 마당이 있는 2층 주택이란 모습과는 사뭇 달라 보인다. 이러한 배경에는 건축가의 디자인적 혹은 조형적인 형태를 다루고자 하는 문제와는 전혀 무관하게, 건축주의 일상에 대한 해석과 소통의 결과물로서의 모습이다. 단지 이러한 소통과 해석의 결과물이 기존의 일반적인 단독주택과 다소 달라 보일 뿐인 집이다.

대전 하기동 단독주택

일반적으로 신도시 혹은 택지개발지구 내 단독주택 하면 떠올리는 집에 대한 이미지는 잔디가 있는 넓은 마당과 내부 계단과 테라스가 있는 2층 주택을 상상하게 된다. 하지만 막상 이러한 집에 살아보면 감당하기 힘든 잔디 관리 문제와 무엇보다 프라이버시 등의 문제로 생각했던 것만큼 마당의 활용도가 많지 않음을 어렵지 않게 인지할 수 있게 된다. 그리고 따뜻한 햇볕 아래 뽀송뽀송하게 빨래를 말릴 수 있을 것이란 소박한 희망조차 남의 눈치를 의식해야 하는 현실을 직면하게 된다. 그리고 외부손님이 잦고 음악 공연 및 여러 목적의 모임이 잦은 건축주의 라이프 스타일 등은 일반적인 도심 택지개발지구라는 환경을 고려할 때 그렇게 적합하지 않을 것 같다는 생각이 하기동 주택을 짓는 생각의 출발점이었다.

ᄃ자 형태의 작은 중정이 있는 주택은 이러한 이유 등을 고려한 생각과 해석의 결과물이다. 중정형 주택은 말 그대로 중정을 중심으로 개별 방들이 에워싸는 형태로 주택의 평면이 구성되어 있다. 통상 이러한 중정형 주택은 비교적 규모가 있는 주택에서 적용되는 유형이지만 하기동 주택의 경우 45평 남짓한 규모의 단층 중정형 주택이다. 쉬운 표현을 위해 중정형 주택이라고 쓰고 있지만, 사실 하기동 주택의 중정은 중정을 위한 중정이 아니다. 앞서 언급한 바와 같이 건축주 삶과 일상을 해석한 결과이지 중정을 위한 주택을 계획한 것은 아니라는 의미이다. 음악 활동을 매개로 한 건축주의 일상은 도심 속 주택에서 프라이버시와 개방성이 동시에 필요한 삶이자 장소라고 생각했다. 프라이버시를 위해 건축물 매스 Mass 자체가 대지의 경계를 에워싸고자 의도하였고, 남는 공간이 중정이란 형태의 중정이 되어버린 것이다.

전용공간인 거실과 오픈 공간인 중정은 각각 성격이 다른 내부와 외부지만, 동일한 데크 레벨계획을 통해 개방감 있는 확장성을 가지기도 한다. 하기동 주택의 실재 중정의 규모는 한 변이 대략 6.6m 정도이며, 흔히 생각하는 단독주택의 마당은 사실상 없다. 마당이 필요한 것이 아니라 프라이버시가 확보된 개방감 있는 정원이 필요하다는 것 또한 건축주의 일상에 대한 해석이었다. 이러한 연유로 전면도로 측에서 보면 주변 주택들에 비해 다소 왜소한 외관을 형성하고 있는 것이 단점이지만, 공간과 프로그램의 중요성의 경중에 따라 이러한 단점은 어느 정도 감내할 수 있는 문제라고 생각했다.

대전 하기동 단독주택

두 개의 단독주택 사례를 살펴본 바와 같이 집짓기는 단순한 이유와 가치에서 출발한다는 점이다. 물론 단순한 이유에서 출발한다고 해서 집짓기 과정이 단순하다는 것을 의미하는 것은 아니다. 집 짓기의 이유와 목적은 저마다 제각각일 수 있고, 집짓기가 시작된 이후 과정에서 생각하고 해결해야 하는 문제들 또한 만만치 않다. 집짓기의 결정은 오롯이 건축주 자신의 판단이지만, 집짓기를 결정한 후 일련의 과정은 건축주와 건축가의 긴밀한 소통을 통한 과정의 소산이다. 이 과정에서 사람에 따라 혹은 외부환경에 따라 다양한 상황이 있을 수 있겠지만 그렇다고 어렵거나 풀지 못할 숙제는 없을 것이다.


0 Comments

댓글 남기기

%d 블로거가 이것을 좋아합니다: