#집 에 관한 이야기를 시작하고자 할 때, ‘왜 집을 짓고 사는가?’ 혹은 ‘집이란 무엇인가?’ 등의 질문처럼 우리에겐 다소 본질적인 질문으로부터 이야기를 시작해야 할 것 같은 강박관념이 있다. 하지만 이러한 ‘왜’, ‘무엇’이라는 종류의 의문사를 설정하는 순간 우리의 생각은 무한한 관념의 블랙홀로 빨려 들어가지 않을 수 없다. 온갖 철학적 사유를 동반한 건축 미학적 수사와 건축의 역사적 논거, 그리고 건축의 합목적성 등에 기인한 해박한 전문적 의견 등, 머리 아픈 논술들을 피해갈 방법이 없다. 말 그대로 #집짓기 힘들어진다.

사진출처 : 비온후풍경


그렇다고 ‘왜 집을 짓고 사는지?’ 혹은 ‘집이란 무엇인지?’란 질문이 무의미하고 부질없다는 뜻은 아니다. 설령 단편적인 생각일 뿐이라도 훗날 궁합 맞는 조력자를 통해 더욱 정제된 생각과 구체적인 방법을 찾아가는 중요한 실마리가 된다. 그래서 ‘왜 집을 짓고 사는지?’ 혹은 ‘집이란 무엇인지?’란 질문에 대해 그것이 무엇이 되었든 혹은 왜이든, 그리고 이러한 생각의 과정들이 어떻게 결론지어질지 모르지만, 한 번쯤 자신만의 생각들을 정리해 보는 것은 분명 유용한 시간이다. 때론 개인의 숭고한 가치일 수도 있고 저마다의 엉뚱한 상상일 수도 있으며, 가끔 절실한 필요성 혹은 합리적인 목적일 수도 있고 또는 남들도 하니까 나도 한번 해보자는 단순한 논리일 수도 있다. 어떤 경우든 한 번쯤 즐거운 생각이자 행복한 고민일 것임은 분명하다.

그리고 이러한 생각의 시간을 통해 우리가 살고자 하는 ‘집’이란 대상은 ‘의문’의 대상이 아닌 ‘이해’의 대상임을 인식할 수 있다면, 집짓기에 있어 분명 중요한 성과일 것이다. 진솔하게 스스로 삶에 대한 회상이나 소소한 일상적 가치 등을 생각해 보고 곱씹어 볼 수 있는 계기가 되기도 한다. 그리고 우리가 짓고자 하는 집은 나 혼자만의 집이 아닌 도시와 사회 속에서 함께 공존하는 공동체 일부이며 일정 부분 사회적 공공성도 함께 고려해야 하는 대상임을 또한 이해할 수 있다.

그리고 이처럼 집짓기에 대한 생각의 종착점이 ‘무엇’ 에 대한 해답이나 이유를 찾는 것이 아닌 사물과 사람, 사회에 대한 ‘이해’ 임을 알게 된다면 어쩜 우리의 집짓기는 이미 성공한 것인지도 모른다. 집을 짓는다는 것은 우리 주변의 환경과 삶을 성찰해 보는 것을 시작으로 해서 우리의 삶을 조금씩 이해해 가는 것이기 때문이다. 그리고 ‘이해’ 할 수 있다면 ‘집’은 ‘오두막’이라도 충분할 수 있을지도 모른다. 집짓기는 어떤 특별한 행위이기 이전에 소소한 삶에 대한 이해이다. 무엇보다 이러한 삶에 대한 이해 자체가 곧 행복이기도 하다.

그러나 현실 속에서 이러한 ‘집’, ‘집짓기’에 대한 생각은 밥 먹는 것과 옷 입는 것에 대한 생각보다 상대적으로 비중이 무겁고 밀도가 높은 다소 현실과 동떨어진 생각처럼 느껴질 수도 있다. 이러한 집에 대한 다소 낯선 생각들은 우리를 자연스럽게 건축박람회장으로 발길을 옮기게 한다. 그리고 집의 원리와 우주의 원리가 닮았다는 등의 전설 같은 이야기들에 관심을 가지기도 하며, 예쁜 집 인테리어 구경하기, 전원 속의 나만의 집 등과 같은 녹색 검색 창에 키워드 검색으로 이러한 집에 관한 관심의 표현이 이어지기도 한다.

그리고 자연스럽게 ‘좋은 집이란 무엇인가?’라는 의문을 가지게 된다. 집과 삶에 대한 여러 생각은 자연스럽게 좋은 집이란 어떤 집인지에 대한 생각으로 이어질 수 있다. 하지만 이 또한 만만치 않은 생각이다.

건축비평공동체 건축 평단은 2015년 창간호 특집 제목을 ‘좋은 건축이란 무엇인가’라고 쓰고 있다. 여기서 ‘건축’ 이란 단어 대신 ‘집’이란 단어로 치환하더라도 내용상 크게 문제가 없을 것 같다. 그런데 일반들이 좋은 집은 무엇인가? 라는 제목만 보고 이곳에서 대답을 찾고자 한다면 적지 않게 당황할 수 있다. 일반적으로 ‘좋은 집’이라고 하면 쉽게 연상할 수 있는 좋은 재료를 사용하고 튼튼하고 아름다우며, 단열 성능이 우수한 편리한 집 등과 같은 상식적인 대답은 이곳에서 전혀 찾아볼 수 없다.

내용 중 일부를 옮기자면 ‘건축(집)을 기술과 예술 모두를 포함하는 술(術:techne)로서 간주하여 기술과 예술 간의 구분에 집착하지 않고 건축(집)을 ‘거주-짓기-술’ 관점으로 해석하면서, 좋은 건축(집)이란 더 좋은 삶을 살 수 있는 장소와 공간을 해명하는 문제***로 규정하고 있다.‘ 라는 정도가 그나마 쉽게 이해할 수 있는 범주의 이야기인 듯하다.

*** 이종건, <무엇이 좋은 건축인가> 『건축 평단』 vol.1, p70~107, 정예씨, 2015

이러한 맥락을 조금 쉽게 번역하자면 좋은 집이란 집의 물리적 속성 및 형이상학적 속성을 포함한 ‘거주함’을 위한 체계적인 장소와 공간 정도로 생각해 보면 어떨까 한다. 우리가 상식적으로 생각할 수 있는 좋은 재료를 사용하고 튼튼하고 아름다우며 단열 성능이 좋은 편리한 집 또한 분명 좋은 집의 요건임은 사실이다. 강조하고 싶은 부분은 이러한 집의 물리적 속성 이외에도 다소 형이상학적일 수 있는 영역의 이야기들 역시 좋은 집의 중요한 요건 중 하나라는 점이다. 우리는 눈앞에 우선하여 보이는 사실을 사실이라고 인지하고 몰두해 버리는 경향이 많다. 사실과 이미지의 관계 속에서 사실보다 이미지에 훨씬 많은 영향을 받는 사회에 살고 있기 때문이다.

우리가 흔히 사용하는 ‘좋은’ 재료라는 말에 대해 생각해 보면 이는 사실 지극히 관념적인 말이다. 재료는 저마다의 고유한 속성을 가지고 있지만, 재료는 좋다 혹은 나쁘다 등의 속성을 가지고 있지 않다. 다만 좋고 나쁨의 기준은 관계성에 따라 그리고 사람들의 주관적 판단에 따라 다른 가치를 가질 수 있다.

일례로 ‘목조주택이 콘크리트 주택보다 친환경적이고 단열 성능이 우수한 주택이다.’라는 단정은 건축주들의 적지 않은 정보수집과 노력의 산물임이라는 점에서 감동적일 수 있지만, 안타깝게도 반드시 사실이 아닌 명제이다. 종종 기초콘크리트 두께를 600mm 시공했다고 튼튼한 집이라고 흐뭇해하는 건축주의 자평 역시 반드시 사실이 아닌 명제이다. 매트 기초의 두께가 두꺼운 것이 튼튼한 집이 아니라 지질조사를 통해 내진설계 기준에 맞는 구조설계와 필요에 따라 토질치환 및 잡석 다짐, 동결심도 준수 등 설계도서에 입각한 시공 여부가 튼튼한 집의 기준이 되는 것이다. 또한, 삼중 유리 시스템창호를 사용한다고 해서 단열 성능이 우수한 집이 아니라 전체적인 기밀성과 열교 등을 고려한 디테일 등의 적용 여부가 집 전체의 단열 성능을 평가하는 기준이 되는 것이다. 이렇듯 많은 예비건축주의 소위 정보수집 활동을 통한 정보의 대부분은 사물의 사실관계 및 실질적인 구체성과 다소 동떨어진 소위 이미지화된 정보일 확률이 높다. 만약 집의 물리적 속성에 대한 가치평가가 필요하다면, 건축주의 정보활동에 의존한 판단보다 집짓기의 또 다른 주체인 건축가 혹은 관계 전문가의 조력을 통한 판단이 합리적일 것이다.

이러한 집에 대한 물리적 속성보다 형이상학적인 속성들은 다분히 건축주 스스로 몫인 대상이다. 나의 삶과 집에 대한 생각으로부터 도시와 사회 속에서 삶과 집에 대한 생각, 거주함을 위한 체계적인 장소와 공간으로써의 집에 대한 가치 등, 어렵기도 하기 다소 밑도 끝도 없는 생각의 대상일 수 있지만, 집짓기를 규정하는 중요한 생각들이며 가치이다. 하지만 집짓기를 준비하는 건축주들에게 이러한 생각들과 일상적 가치에 대한 사색은 쉽게 찾아보기 힘들어 보인다. 대부분 부동산적 관점과 평당 공사비 등의 가치에 매몰되어 정작 필요한 집과 삶의 가치에 대한 생각의 시간은 쉽게 허락되지 않는 듯하다.

또한, 우리는 소통을 통한 점진적이고 합리적 공감대를 형성해 가는 문화에 대해 그렇게 익숙한 편이 아니다. 조그만 관심 있다면 ‘거주함’에 대한 유용한 가치와 실마리를 제공해 주고 있는 현상학적 소산들을 어렵지 않게 만날 수도 있으며, 사회적 통념에 대한 날카로운 해석과 탁월한 비판의 산물 역시 얼마든지 인지할 기회는 충분하다. 그리고 독락당과 소쇄원과 같은 옛 건축의 DNA 또한 우리가 기억하지 못할 뿐, 우리의 신체와 기억 속에서 압출 파일로 오롯이 저장되어 있다.

이러한 우리 주변의 다양한 소산들은 필요하다면 얼마든지 우리에게 우리의 삶과 집에 대한 일상적 가치를 이해할 기회를 충분히 제공해 줄 수 있다. 우리에게 필요한 것은 이러한 몇 가지 흔적들을 머리와 가슴 속에 담아두고 저마다의 방식으로 충분한 생각의 시간을 가져보는 것이다. 좋은 집에 대한 생각은 어려운 수사나 논거를 통해 탐닉할 필요는 없다. 우리의 소소한 일상적 가치 속에서 하나하나 의미를 찾아가고자 하는 노력 자체가 중요하다. 그리고 훗날 건축가의 조력과 소통을 통해 하나하나 이야기하고 쟁점들을 정리해 나갈 수 있으면 충분할 것이다. 우선 좋은 집이란 집의 물리적 속성 및 형이상학적 속성을 포함한 ‘거주함’을 위한 체계적인 장소와 공간 정도로 이해해 두면 좋을 것 같다.

결국, 우리가 왜 집을 짓고, 좋은 집은 무엇인가? 등을 고민하는 이유는 간단하다. 행복하기 위해서이다. 왜 집을 짓는가와 좋은 집은 무엇이냐는 질문은 장황한 이유와 복잡한 설명, 구구절절한 수사가 필요한 질문일 수도 있지만, 결국 질문의 종착점은 행복이다. 사실 정답은 이미 알고 있었다. 왜 집을 짓고, 좋은 집은 무엇인가? 라는 질문은 쉽게 말해 #행복 을 위한 구체적인 방법론에 대한 고민이다.

다시 말해 우리가 왜 집을 짓고, 좋은 집은 무엇인가 등에 고민하는 궁극적인 이유는 행복하기 위해서이고, 행복의 구체적인 방법론은 일종의 이해라는 것이다. 실재 건축은 환경, 인간, 기술, 사회, 미학 등을 이해하는 것을 근간으로 하여, 건축가의 건축적 행위를 통해 구체화하여 실현되는 일련의 과정이다. 집은 의문의 대상이 아닌 이해의 대상이며, 여기서 이해의 대상은 사물과 사람, 사회에 대한 #이해 이며, 일상적이고 구체적인 우리 삶에 대한 이해이다.

주의해야 할 점은 이러한 대상에 대한 ‘이해’가 대상에 대한 ‘지식’을 의미하지 않는다는 점이다. 우리는 종종 이해를 어떤 지식 혹은 정보 등의 개념으로 오해하는 오류를 범하고 있다. 녹색 검색 창 속에서 어떤 지식과 정보를 찾아 헤매고, 건축박람회장을 누빈다고 해서 집과 우리의 삶을 이해하게 되는 것은 아니다. 오히려 고민과 방황의 시간을 가질 확률이 더 농후하다. 무엇보다 이러한 지식과 정보는 반드시 사실과 진실을 의미하지 않는다. 녹색 검색 창과 건축박람회장 속에는 사물과 사람, 사회에 대한 이해를 찾아보기 힘들다. 행복을 위한 집짓기가 자칫 불행의 시작일 수 있는 이유가 있는 것이다.

행복에 대한 설명 중 아리스토텔레스의 <니코마스 윤리학>이라는 저작이 있다. 윤리학이라기보다 실천학에 가깝다고 할 수 있다. 실재 아리스토텔레스의 저작 1462페이지 중 행복이란 대상과 연관된 부분이 있는데, 행복이란 의미를 ‘탁월성(Arete)’과 연관 지어 설명하면서 일종의 실천 의지에 대한 마음가짐이란 의미로 설명하고 있다. 행복한 집짓기를 위해서 녹색 검색 창과 건축박람회장 보다 우리의 마음가짐이 더 중요하다는 의미이다. 사물과 사람, 사회에 대한 이해의 척도는 결국 우리의 마음가짐이며, 마음가짐에 따라 사물과 사람, 사회란 대상은 전혀 다른 기준의 대상이 될 수도 있다. 왜, 무엇이란 질문의 대답을 이미 알고 있었듯이, 행복은 곧 마음가짐이란 다소 논리 비약적인 의문 또한 우리는 이미 그에 대한 정답을 알고 있을지도 모른다.

어찌 되었든 행복이란 다소 관념적이고 쉽지 않은 대상에 대해, 탁월함(Arete)이란 개념으로 설명하는 아리스토텔레스의 사유는 상당 부분 설득력 있게 들린다. 그리고 이러한 탁월함은 어려운 지식이나 정보보다 우리의 마음가짐이란 실천의 문제라면 오히려 다행스러운 점 아닐까. 누구나 마음만 먹으면 누구나 행복한 집짓기가 가능하다는 의미이다. 사실 어려운 지식이나 사실관계와 진실에 입각한 정보는 건축주 스스로가 아닌 건축가에게 자문하면 그만인 것이다. 행복한 집짓기는 그렇게 어렵지 않을 수도 있다.

실제 집에 대한 여러 가지 생각 중, 근래의 두드러진 경향 중 하나가 소확행이란 의미이다. 물론 여전히 평당 공사비와 부동산적 가치에 집중하는 건축주가 대부분이지만, 집에 대한 과거와 다른 생각과 경향이 있는 것도 분명한 사실이다. 일본의 소설가 무라카미 하루키의 수필에서 언급되고 있는 – 갓 구운 빵을 손으로 찢어 먹을 때 혹은 서랍 안에 반듯하게 정리되어 있는 속옷을 볼 때 느끼는 – 바쁜 일상 속의 작은 즐거움인 ‘소확행’이란 의미와 가치는 집짓기를 준비하는 건축주라면 한 번쯤 진지하게 생각해 보아야 할 의미이지 않을까 한다. 집짓기의 궁극의 가치는 집의 부동산적 가치와 평당 공사비 등의 문제가 아니라 우리 ‘삶의 행복’에 있기 때문이다.

비온후풍경 / OGL Architects, 이천 전원주택
사진출처 : https://genius-partners.com/


한때 선풍적인 인기를 끌었던 드라마 ‘응답하라 1998’은 건축적 관점에서우스갯말로 집과 동네, 골목이라는 일상적 장소와 삶을 기반으로 한 드라마라고 언급하기도 한다. 그 시절 단독주택은 지금의 단독주택에 대한 생각과 달리, 덕선이네와 정환이네와 같은 사람들의 삶의 거처일 뿐인 단독주택이었다. 아파트 시대 이전의 단독주택은 1층은 집주인이 거주하며 주인집과 거실 목문 하나를 사이에 두고 외부 화장실을 이용하는 단칸 셋방살이 세대가 있었고, 2층엔 조금 형편이 나은 전세살이 세대까지 총 3가구가 한 지붕 아래 단독주택을 구성하고 살았던 시절이 있었다. 지금은 추억을 통해 기억할 수밖에 없지만 사실 불편한 주거방식이며, 선택의 여지가 없었던 시절의 주거방식이다. 하지만 이러한 단독주택을 배경으로 한 일상적 삶 속에는 ‘응답하라 1998’에서처럼 소소한 삶의 가치와 행복을 찾아볼 수 있는 여지가 있었던 주거방식이기도 하다. 만약 유사한 이야기 구조로 아파트를 배경으로 한 ‘응답하라 2020’이란 드라마가 제작된다면, 아마도 전혀 다른 느낌의 드라마가 될 것이다.

그리고 아파트 공화국이라는 아파트 전성기 시절을 지나, 지난날의 단독주택 양상과는 현격히 다른 모습의 단독주택에 관한 관심이 단독주택 열풍에 가까운 시절을 맞이하고 있다. 넓은 마당에서 아이들이 뛰어놀며, 주말 저녁엔 친구들과 바비큐 파티도 할 수 있을 것 같은 그런 집을 생각하곤 한다. 집에 대한 여러 기능 중 라이프스타일을 고려한 적절한 공간으로써의 가치는 중요한 부분이다. 하지만 이러한 생각은 덕선이네 집과 정환이네 집 같은 단독주택에 살다가 소위 맨션 혹은 연립주택이란 아파트에서 살아보는 것이 막연한 동경이었던 시절의 이유와도 크게 다르지 않은 의미일 수 있다. 다시 말해 매우 구체적으로 보이지만 따지고 보면 오히려 매우 추상적이기까지 하며, 한편으론 어떤 동경 혹은 로망에 대한 관념이자 모호한 이미지일 수 있다. 이는 바쁜 일상 속의 작은 즐거움이란 ‘소확행’이란 개념과는 다소 다른 생각들이다.

작은 즐거움과 행복이 가득한 집에 대한 생각은 동경이나 로망으로 채워질 수 없는 우리 삶의 방식에 대한 이해를 근간으로 한다. 아파트의 삶과 비교하는 단독주택의 삶이 아니라, 단독주택이란 거주함의 방식을 통해 우리가 찾아갈 수 있는 삶의 가치에 대한 생각이 행복한 집짓기의 근간일 것이다. 하지만 우리는 여전히 단독주택에 대한 삶을 아파트의 삶과 비교하고 있다. 실재 아파트와 단독주택의 삶 중 어떤 삶이 더 낳을지 하는 고민은, 여전히 고민일 수밖에 없는 고민의 대상이다. 고민 끝에 단독주택에서의 삶이 좀 더 낳을 것 같다는 심증이 많지만, 막상 집을 짓고자 하니 각종 속설과 훈수, 무엇보다 집 짓다가 10년 늙을 걱정으로 또다시 고민할 수밖에 없다. 그래서 이미 지어진 집을 사는 것이 나을지 또 고민하게 된다. 고민 끝에 소위 타운하우스라는 분양사무소를 들러보지만, 이 역시 생각보다 만만치 않은 비용에 또다시 고민스러워진다. 거기에다 단독주택은 아파트보다 환금성이 떨어질 수밖에 없으니 웬만하면 아파트가 더 낫지 않느냐는 말은 충분히 일리 있는 말이다. 집짓기를 시작하기까지 이러한 질풍노도의 시간과 고민의 방황은 끝이 없는 것이 우리의 집짓기 고민의 현실이다.

이처럼 집짓기가 고민과 방황의 지속일 수밖에 없는 이유는, 우리는 우리의 삶과 집을 짓고 산다는 의미의 일상적 가치 대해, 그렇게 구체적이거나 중요한 대상으로 생각해 본 경험도 없고 그렇게 익숙하지도 않기 때문이다. 그 시절 덕선이네 집과 정환이네 집 같은 주택에서 아무 문제 없이 잘 살았었고, 맨션과 연립주택에서도 크게 문제없이 잘 살아왔으며, 지금 살고 있는 아파트는 이처럼 편리한 집이 세상에 또 있을까 싶다. 물론 집을 짓고자 함에 있어서 반드시 어떤 필연이나 구구절절한 당위성이 있어야 하는 것은 아니다. 다만 우리가 이러한 혼란의 시간을 가질 수밖에 없는 이유가 우리 스스로 삶에 대한 구체성과 일상적 가치에 대한 이해와 인식의 미흡함이 작용하고 있음은 인지할 필요가 있다.

이러한 관점에서 삶의 일상적이고 작지만 소소한 행복을 추구하고자 하는 ‘소확행’이라는 경향은 긍정적이라고 할 수 있다. 삶과 집이라는 의미에 대해 인식의 전환이 필요한 시기이다. 그리고 이러한 인식의 전환에 따라 우리의 집짓기 양상이 전혀 다른 모습으로 귀결될 수도 있음을 인지해야 할 것이다.

집을 짓는 이유도, 좋은 집이란 의미도 결국 행복 하고자 함이다.



아뜰리에 비온후풍경 / OGL Architects


0 Comments

댓글 남기기

%d 블로거가 이것을 좋아합니다: